我上岸了，可我斩断的，不是意中人

手机屏幕上那个不断闪烁的名字，像一根细针，反复扎着我紧绷的神经。是周磊。我知道，他肯定已经到了考点外面，像过去的每一次一样，捧着傻气的花，穿着他那身因为反复熨烫而边缘发亮的旧西装，在烈日或者寒风里，固执地等着为我庆祝。可这一次，我按了静音，把手机屏幕扣了过去。车里空调开得很足，隔绝了外面马路上的喧嚣和尘土。闺蜜林薇新提的白色小轿车，内饰还带着一股淡淡的皮革味，很好闻。她指尖轻轻点着方向盘，瞥了我一眼，嘴角是那种了然又带着点促狭的笑。“怎么，你家那个‘模范男友’又来查岗了？考完了还不让人清净？”她语气里的轻慢像羽毛，搔刮着我心底最隐秘的角落。车子平稳地汇入车流，驶向市里那家我们约了好几次才定下行程的高档西餐厅。窗外，破旧的居民楼和新建的玻璃幕墙大厦飞速交替，割裂得如同我此刻的人生。“刚出考场，有点累。”我含糊地应了一声，目光落在窗外不断倒退的街景上，不敢与她对视。林薇嗤笑一声，没再追问，转而聊起了餐厅的招牌菜和最近某个热门包包。她声音轻快，带着一种未经世事磋磨的天真和理所当然。我听着，偶尔附和几句，胃里却像揣了块冰，一路往下沉。手机在掌心无声地转动，周磊的名字暗下去，又很快亮起来。那执着闪烁的光，映在我眼底，烫得厉害。脑海里不受控制地闪过一些画面。是去年冬天，也是考试前夜，出租屋的暖气坏了，呵气成冰。周磊把我裹在唯一的厚羽绒服里，自己只穿了件磨得起球的旧毛衣，趴在昏黄的灯光下，一遍遍帮我梳理可能考到的时事政治要点。他的手指冻得通红，写字时微微发抖，侧脸在灯光下显得异常认真，甚至有些虔诚。他说：“暖暖，你一定能考上。你跟他们不一样，你不该待在这种地方。”那时候，他眼里的光，...