橙子喜欢橘子味糖

那个深秋的午后，阳光斜照，十岁的林橙站在队列里，不安地挪动着双脚。右脚鞋底传来一阵阵凉意——它彻底开裂了，每动一下，沙土就窸窸窣窣地钻进袜子里。体育老师吹响哨子，命令大家做跳跃运动。林橙咬紧嘴唇，在老师严厉的注视下，不得不跳起来。第三次腾空时，她右脚突然一轻，那只早已开胶的鞋子，像只笨拙的鸟，在空中划了道短短的弧线，“啪”地一声，不偏不倚落在班长顾希的头上。时间仿佛瞬间凝固。随即，哄笑声像潮水般涌来，将她淹没。“哈哈哈，谁的鞋子啊？竟然都上天了。”“砸到人了，也不出来道歉，好没有礼貌啊。”林橙赤着右脚站在原地，脚底隔着薄袜，清晰感受着水泥地上碎石的刺痛。她死死低着头，眼泪在眼眶里疯狂打转，却被一股倔强强行忍住。她看见自己破了洞露出的脚趾，看见同学们投来的或嘲笑或好奇的目光，最后，她看见顾希——他没有跟着起哄，只是弯腰，默默捡起了她那只“咧着嘴”的破鞋。他在人群中寻找着鞋子的主人，目光平静。当他的视线对上她时，林橙感觉全身的血液都冲上了头顶，恨不得当场钻进地缝里去。在所有人的注视下，顾希拿着鞋子走过来，轻轻放在她脚边。“我头没事，你不用抱歉。”他的声音不高，却清晰地传入她耳中，“我知道你不是故意的。”然后，他顿了顿，看着那只张着嘴的鞋，甚至微微笑了一下，“其实这鞋子挺酷的，像在笑一样。”那是林橙除父母外，第一次听见有人用这样的语气和她说话——没有嘲讽，没有嫌弃，只有一种平和的温柔。她慌乱地套上鞋子，连“谢谢”都忘了说，只觉得脸上烧得厉害。放学回家的路上，林橙一直低着头。母亲前几天那句话还在耳边回响：“橙橙，再坚持一下，等妈妈明天卖了菜就给你买新鞋。”她知道，那双新鞋意味着...