我的“断舍离”式婚姻

1.中秋节，别人堵在回家的路上，我堵在人生的岔路上——具体点，京港澳高速安阳服务区。空气里混杂着廉价的泡面香精、厕所的消毒水味和劣质汽油的刺鼻感。我，苏清，一个从业五年的收纳整理师，此刻正站在一片狼藉和混乱的中心。我的两个孩子，六岁的大宝和四岁的小宝，正在我腿边哭得上气不接下气，小脸涨得通红。而这一切的始作俑者，我的丈夫江哲，刚刚成功地把自己活成了热搜词条#巨婴老公#的现实版代言人。就在十分钟前，他因为我坚持要带孩子回几十公里外的娘家过节，而不是陪他去参加那个***“飞友交流会”，在一个小时的激烈争吵后，把我们母子三人，连同一个小小的行李箱，丢在了这里。他踩下油门的那一刻，车窗里映出他因愤怒而扭曲的脸，冲我咆哮：“你跟你那破家过去吧！”黑色的特斯拉modelY像一头脱缰的野兽，留给我一个快速离去的背影，和两个孩子撕心裂肺的哭喊。我低头看了一眼手机，屏幕上跳动着一个鲜红的数字：3%。那一瞬间，我没有愤怒，没有歇斯底里，甚至没有一丝一毫的悲伤。十年婚姻里，我为他处理过无数次这样的烂摊子，熟练得我自己都已感觉不到失望了。我蹲下身，用最温柔的语气，也是最不容置喙的冷静，对两个孩子说：“宝宝们，不哭了。爸爸在跟我们玩一个叫‘服务区寻宝’的新游戏，我们现在是‘寻宝小队’，要完成任务才能回家哦。”孩子们被这个新奇的说法吸引，抽抽噎噎地止住了哭声，用挂着泪珠的大眼睛看着我。我掏出湿巾，像过去无数次那样，擦干净他们脸上的泪痕和鼻涕，然后牵着他们，走向服务区那栋灯火通明的大楼。我的高跟鞋踩在油腻腻的地面上，发出笃、笃、笃的声响。我这十年婚姻，就像一个堆满杂物的储藏间。我不断地在里面腾挪、归...