窃我人生十八年

1977年，我蜷在灶膛前，手抖得藏不住那张公社卫生所开的“早孕诊断条”。昨夜，苏宏伟把我拖进牛棚的腥臊气还没散。今早，上海来的电报到了，“晓棠，妈接你回沪，九月入学。”苏招娣一把抢过，眼睛亮得吓人：“我就是顾晓棠。”可那封即将到来的北师大录取通知书，分明写着我的名字——苏晓棠。三天后，李老瘸的彩礼一到，我就会被塞进那间塌了半截的东墙屋。他们不仅要我的命，还要偷走我的人生。但我知道，我不是苏大强家的种。我的生母，叫顾芸。这十八年的账，该清算了。1汗是冷的，黏在背脊上，像刚爬出河水的鬼。我捏着那张轻飘飘的纸，蹲在灶膛口，火星子偶尔溅出来，差点燎了裤脚。上面潦草的字，我一个不认识，可赤脚医生那句“快两个月了”，像淬了冰的针，扎进我耳朵里就再没出来。昨晚，苏宏伟。牛棚。他爹苏大强在院里抽旱烟，烟锅子一明一灭，像野兽的眼。我呕了一下，空空的胃里只有酸水。院外有脚步声，我慌忙把诊断条塞进柴火堆最底下，用灰埋严实。赵金花提着一篮子湿衣服进来，吊梢眼在我身上剐了一遍：“死愣着干啥？还不去把猪喂了！真当自己是**身子？”我低下头，缩着肩膀往外走。猪食桶沉得坠手，馊味直冲鼻子。刚舀了一瓢倒进槽里，就听见堂屋里传来压着嗓门的说话声。“……李老瘸那边说好了，三天后，人过来，钱货两清。”是苏大强。“三百块！够给宏伟娶个镇上媳妇了！”赵金花的声音带着压不住的喜气。“那死丫头……”苏宏伟啐了一口，“别到时候哭哭啼啼惹李老瘸不高兴。”“由得她？”苏大强冷哼，“捆了送去，洞房夜一过，啥心思都歇了。”我的心跳猛地停了一拍，手一抖，瓢掉进猪食槽，溅起一片污秽。“谁？！”苏大强厉声喝问。我僵在原地，手脚冰凉。...