月光走过第七年

谢怀清是村里第一个大学生，也是我的未婚夫。人人都说他抛弃我和回城的女知青走了。因为我笨，配不上他。我才不信，谢怀清说了，等他安顿好就会接我过去的。可我等啊等，等到映山红开开谢谢，谢怀清还没回来。寄出的信也始终没有回音。我有些担心，决定去找他。手中的钱刚好只够买一张火车票，我带着行李上了车。并没发现，我买错了票，也去错了地方。……1980年，红旗村。得知谢怀清考上大学的消息时，我正在家里喂鸡。我一个高兴，当即把鸡炖了。谢怀清很久以前就和我就约好了，如果他考上大学，我们要好好一起庆祝。我做了一桌子菜。可等了好久好久，谢怀清也没回来。隔壁婶娘告诉我，她在知青点看见了谢怀清。真奇怪，难道谢怀清忘了和我的约定吗？我端着装着鸡的搪瓷盆去知青点找谢怀清，刚走到门口，却听见里面有人提起我的名字。“怀清，你考上了清华，将来去了北京，许乐宁那傻子这下更会缠着你要嫁给你了。”“你不会真打算把她一起带去北京吧？”我脚下一顿，不明白这个人为什么要这么问。我和谢怀清定了亲，他去哪里，我就该去哪里的。可下一秒，我听见谢怀清声音冷硬地开了口。“许乐宁脑子蠢笨，去城里只会添麻烦。”“而且，我只把她当妹妹。”“咣当——”我手里的搪瓷盆砸在了地上，香喷喷的炖鸡肉全都滚进了土里。谢怀清看过来，瞳孔微缩，拧起了眉。我慌张地蹲下身想把鸡肉捡起来，却又被烫了手指。眼泪大颗滚下来，怎么擦也擦不干净。谢怀清上前来拉起我：“别捡了，都脏了，捡了也吃不了。”我咬紧嘴唇：“这是我炖来给你庆祝考上大学的……谢怀清，你也觉得我蠢吗？”“你明明说过，我不笨的。”忘记从什么时候开始，村里人会摸着我的脑袋说。“乐宁这孩子真可怜...