时间逆流，七日为祭

1序幕：第17次死亡——铁锈味的终结午夜十一点五十五分，波斯地毯的羊毛纤维正以肉眼可见的速度吸噬着温热的血液。林默蜷缩在地上，视线被一片粘稠的暗红分割成碎块，唯有壁炉上方那架黄铜古董钟的轮廓，在摇曳的烛光里像条扭曲的蛇，每一秒都在啃噬他残存的意识。腹部的剧痛不是钝痛，是锐器搅动内脏的撕裂感。柯尔特1849型军刀改造的匕首，象牙柄上的金丝还缠着他的血线，刀柄随着他微弱的心跳轻轻震颤，像是在嘲笑他第十七次的狼狈。他能数清地毯上每一根染血的羊毛：深棕、米白、浅灰，它们纠缠在一起，像极了前十六次死亡时那些模糊的记忆碎片。有一次是被从钟楼坠落的钢筋贯穿胸膛，冰冷的金属带着铁锈味钻进骨髓；有一次是在陈宅的回廊被毒针刺中后颈，麻痹感顺着脊椎爬上来时，他看见廊柱上刻着模糊的“1999”；还有一次，是在地下室的齿轮间被绞得听见自己骨头碎裂的脆响，当时耳边似乎有个苍老的声音在喊“张伟，开门啊”。但这一次不同。这一次，他死在了陈建明的书房，死在了和陈建明一模一样的凶器下。“找…到…”嘶哑的男声从黑暗里渗出来，像是齿轮在生锈的轴上摩擦，又像是隔着一层灌满水的玻璃。林默努力转动眼珠，想看清声音的来源。是老周？那个总在深夜擦拭怀表的管家？是陈哲？那个袖口永远沾着红粘土的年轻人？还是沈曼？那个诊疗包里藏着记忆药剂的心理医生？但他只能看见一道模糊的黑影，站在古董钟的光晕外，像个被拉长的问号。“……真…正…的…祭…品……”话音未落，古董钟的分针突然逆着跳了一格，发出“咔”的一声脆响，像是时间的骨头断了。紧接着，他内袋里的青铜怀表开始疯狂震动，齿轮逆时针旋转的刮擦声穿透布料，刺得他鼓膜发疼。那声音他太熟悉...