暮色春雨迟来处

1雨中的遗憾雨丝敲在车窗上，晕开一片模糊的水痕。陈望舒盯着手机屏幕里那张电子请柬，指尖在“周砚”两个字上悬了很久，最终还是按灭了屏幕。今天是他的婚礼。新娘是他支教时认识的医生，据说温柔又能干，照片里站在他身边，笑得一脸明媚。车窗外的梧桐叶被雨水打落，飘到积水上打着旋。陈望舒突然想起高三那年的深秋，也是这样的雨天，周砚把伞塞给她，自己抱着书包冲进雨里。校服后背沾着片金黄的叶子，像只停驻的蝴蝶，她追了两步想告诉他，却被他回头的笑晃了神——那天的雨很大，他的睫毛上挂着水珠，眼里的光却比晴天还亮。“陈**，到了。”司机的声音打断了她的怔忪。陈望舒付了钱，站在酒店门口的回廊下。红色的拱门气球被风吹得摇晃，宾客们笑着往里走，手里的红包格外刺眼。她深吸一口气，从包里拿出个礼盒，里面是对银质的情侣手链，是她跑了三家店才挑到的，刻着小小的海浪图案。这是她藏了五年的心思。从高二运动会他冲过终点线时扬起的手腕，到大学毕业他说“要去西北看看”时眼里的憧憬，再到半年前他发消息说“我要结婚了”时，她回复的那个“恭喜”。宴会厅里传来司仪的声音，热闹又喜庆。陈望舒站在角落，看着周砚穿着西装牵着新娘的手，看着他交换戒指时认真的眼神，看着他低头吻新娘时，台下爆发的掌声。心脏像是被什么东西攥着，钝钝地疼。她转身想走，却被周砚的母亲拉住了手。阿姨的眼睛红红的，塞给她一袋喜糖：“望舒，你能来真好，周砚总念叨你，说高中时多亏你帮他整理笔记。”陈望舒捏着那袋喜糖，糖纸的棱角硌着掌心：“他……他过得好就好。”“好，好着呢，”阿姨笑着抹眼泪，“那姑娘是个好的，知道他胃不好，每天都给他煮小米粥。对了，周砚说你还没对象？阿...