九十秒的回声

九十秒的回声1最后一班地铁晚上十点五十二分，地铁二号线正沿着轨道缓慢穿行，车厢里的灯光昏黄得像蒙了层薄纱，车窗则像一面被水汽模糊的镜子，将周屿那张写满疲惫的脸映得格外清晰。他靠在冰冷的金属扶手上，后背传来一阵酸痛，那是连续加班四小时后，身体发出的无声**。今年二十七岁的周屿，是一家广告公司的普通文案。每个月七千块的工资，在寸土寸金的北京，刚够覆盖北五环外那间不足二十平方米公寓的房租、水电费，以及勉强果腹的餐费。他的公寓在一栋老旧居民楼的六层，没有电梯，每天下班爬楼梯时，都能清晰地听见自己沉重的呼吸声。房间里的家具很简单：一张吱呀作响的单人床，一个掉漆的衣柜，还有一张充当书桌的折叠桌，桌上堆满了各种广告策划案和没吃完的外卖盒。加班、改稿、被甲方骂，再加班、再改稿——这几乎成了周屿生活的全部。甲方永远有提不完的要求，“再改一版”“感觉不对”“不够有爆点”，这些话像魔咒一样，每天在他耳边循环。他感觉自己就像被扔进了一条狭窄的传送带，身不由己地被往前推，却从来不知道这条传送带的终点在哪里，也不知道这样的日子还要持续多久。有时候深夜加班回家，看着路边亮着灯的窗户，他会忍不住想，是不是每个人的生活都像他这样，充满了疲惫和迷茫？地铁广播里传来清脆的女声，报出“积水潭站”的名字时，周屿下意识地抬了抬头。车厢里已经没什么人了，只剩下他和一个抱着小提琴的女孩。女孩穿着一件米色风衣，衣摆随着列车的晃动轻轻摆动。她低着头，专注地翻看着手中的乐谱，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，耳边的碎发也随着列车的轻微晃动而飘动，在昏黄的灯光下，像细碎的星光，格外动人。周屿的心跳莫名漏了一拍，他赶紧移开目光...