他从尸海来为我庆生，亦为我送葬

冷汗浸透的后背紧贴着冰冷粗糙的土墙，沈薇在黑暗中蜷缩成一团，每一根神经都绷紧如弦。床上林牧的呼吸声均匀绵长，完美地模仿着沉睡，但她知道，那双眼睛在黑暗里是睁着的，冰冷的评估从未停止。时间在死寂中缓慢爬行，每一秒都伴随着心脏狂跳的轰鸣。她不能坐以待毙。记忆的碎片在极度的恐惧中猛地拼凑起来——刚逃到村里时，为了应对可能出现的受伤感染，老村医曾熬过一些强效的草药镇静剂，据说能放倒一头不肯配合治疗的骡子。后来秩序稍稳，这东西太危险，就被收了起来，藏在了……藏在了村食堂角落那个落满灰尘的旧药柜最底层，和一些过期的消炎药混在一起。几乎没人记得了。但她因为帮忙整理过物资，偶然瞥见过那个贴着褪色手写标签的褐色小瓶。一个疯狂的计划在她冻僵的脑海里逐渐成形。天光微熹，第一缕灰白的光线刚刚透过木板的缝隙渗入谷仓，沈薇就动了动僵硬的身体。她发出一点模糊的呓语，像是刚睡醒，然后揉着眼睛，极其“自然”地站起身。她不敢去看床的方向，径直走向门口，声音带着刻意伪装的沙哑和困倦：“……我去帮薛婆婆准备早饭。”床上的人没有回应，呼吸频率都没有变。她拉开门，清晨凛冽潮湿的空气涌入，带着浓重的腐叶和泥土气味，她深吸一口，压下喉咙口的痉挛，快步走了出去。村子正在苏醒。零星几个早起的村民裹着破旧的棉袄，缩着脖子在空地上点燃一小簇篝火，烧着热水。看到她，都露出善意甚至带着些祝福的笑容。沈薇强迫自己扯动嘴角，点了点头，脚步不停，径直走向村中央的食堂——那个由以前祠堂改建的大屋子。薛婆婆和几个妇人已经在里面忙碌，大锅里熬着稀薄的野菜杂粮粥，几乎能数清里面有几粒米。“薇薇？怎么这么早？”薛婆婆有些惊讶，随即恍然，脸上堆起...