星轨尽头，我们失约

1夏夜的风带着白日未散的暑气，却也吹来了操场上青草和泥土的淡香。教学楼的灯火大多熄了，只有顶层天文台的那一小方天地，像是嵌在墨蓝天幕里的一颗孤星，亮着温柔的光。我轻手轻脚地推开天文台的门，苏晚果然在那里。她穿着洗得有些发白的校服裙子，踮着脚，整个人几乎要趴在那台老旧的折射望远镜上，马尾辫顺着肩颈滑落到一旁，露出纤细而专注的脖颈。“看到什么了？”我走过去，声音不自觉地放轻，怕惊扰了这片寂静，也惊扰了她。她没回头，只是伸出手急切地招了招，“陈默，快来！是土星环，好像比上次更清晰了一点！”我站到她身边，肩膀若有似无地碰着她的肩膀。镜筒里，那个遥远而瑰丽的光环静静悬在深邃的黑色背景中，神秘得不真实。但我只看了一眼，目光就忍不住落在她因兴奋而微红的脸颊上。她的眼睛亮得惊人，倒映着望远镜目镜里微小的光，仿佛她自己就是一颗星星。“听说M国的格里菲斯天文台，用那里的望远镜看银河，就像真的在星河里漂流一样。”她终于从望远镜上抬起头，眼神向往地望向窗外无垠的夜空，那里，银河正淡淡地横亘而过，像一缕揉碎的星光纱带。“那我们以后就去那里。”我的话脱口而出，带着少年人特有的、不知天高地厚的笃定。她转过头来看我，眼角弯弯的，带着狡黠的笑：“哦？说得那么容易呀？陈默同学，你的英语模拟卷好像才刚及格吧？”我的耳根猛地一热，强撑着面子：“……那是意外！为了给你买那个星云图册，逃了两次补习课而已。”她轻轻“哼”了一声，嘴角却翘得更高了。沉默了一会儿，她忽然轻声说：“好啊。那就说定了。将来，我们一起考托福，申请同一所大学，一起去M国，看更大、更清晰的星空。”那一刻，窗外恰好有一颗流星划过，拖拽着银亮的尾巴，...