307宿舍的霉味

第一章筒子楼里的霉味陈宇第一次踏进307宿舍时，正赶上南方的梅雨季。空气里飘着股甩不掉的霉味，混杂着旧木头的腥气和不知哪来的、像烂菜叶似的酸腐味。筒子楼是厂里八十年代盖的老楼，墙皮鼓得像起了水泡，指腹蹭过去能刮下一层灰，灰里还裹着几根枯黄的头发丝。“就这儿了。”领路的宿管老刘把钥匙往门框上一磕，金属碰撞声在空荡的走廊里撞出回声，“307，四个床位，你住靠门这个。”陈宇放下行李箱，轮子碾过水泥地上的裂缝，“咔哒”响了一声。宿舍里有三张床铺着被褥，靠里墙的两张床挨得近，一张铺着军绿色旧褥子，枕头边堆着几本翻卷了边的杂志；另一张铺着格子床单，叠得方方正正，像块冻硬的豆腐。靠窗户的那张床最乱，被子团成球，床底下塞着几个啤酒瓶，瓶身上长了层薄薄的绿霉。“你室友都上工去了，”老刘往窗外瞥了眼，工厂的烟囱正往外冒灰烟，“记住规矩：晚上十一点后别出宿舍，别用走廊尽头的卫生间，听见啥动静都别开门。”陈宇愣了愣：“为啥？”老刘扯了扯嘴角，没笑出来，脸上的皱纹挤成一团：“问那么多干啥？照做就是。这楼老了，事儿多。”说完转身就走，军绿色的裤腿扫过墙根的蛛网，几只灰蜘蛛簌簌往下掉。陈宇把行李箱拖到空床边。床板硬邦邦的，他伸手一摸，指缝沾了层潮乎乎的黑灰。他正想拿抹布擦，鼻尖突然钻进一股更浓的霉味，不是墙皮也不是木头的味，倒像……像泡在水里发烂的布料。他往床底看了眼。床底下空荡荡的，只有墙角堆着个破布娃娃，娃娃的脸被撕烂了，露出里面的棉絮，棉絮黑黢黢的，沾着几根长发。陈宇皱了皱眉，把布娃娃踢到了墙根。傍晚时室友们陆续回来了。最先进门的是个高个男人，皮肤黝黑，手上结着层厚茧，他瞥了陈宇一眼，瓮声瓮气...