缝合娃娃

《缝合娃娃》（一）苏青的车陷在泥里时，雨正下得疯魔。导航在十分钟前就失去了信号，屏幕上只剩下一片空白。她望着窗外连绵的青山，雨幕把山影泡得发肿，像幅被打湿的水墨画。副驾驶座上的民俗调查笔记被风吹得哗哗响，最新一页写着：“缝合娃娃——槐木村秘俗，以死者之物制俑，可续亲情羁绊。”手机突然震动了一下，信号格跳了半格，弹出一条陌生短信：“别来槐木，别找娃娃。”苏青的指尖猛地收紧。她来槐木村，不仅是为了报道民俗，更是为了找一个人——十年前在村里失踪的童年玩伴，阿禾。雨刮器徒劳地左右摆动，苏青突然看见前方的雨幕里站着个黑影。她降下车窗，冷雨灌进来，带着一股潮湿的草木腥气。“老乡，请问槐木村怎么走？”黑影动了动，是个穿蓝布褂子的老头，手里拄着根磨得发亮的拐杖。他没看苏青，眼睛盯着副驾驶座上的笔记本，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像被痰堵住了。“村长，这姑娘要去村里。”一个哑女不知从哪里冒出来，比划着打手势，她的手腕上缠着圈厚厚的布条，肤色白得像纸。被称为村长的老头突然抬起头，苏青才发现他的左眼是浑浊的，像蒙着层白翳。“晚了，”他的声音像咬碎了玻璃，“雨夜里，娃娃要出来找东西。”苏青没听懂，刚想再问，哑女突然抓住她的胳膊，力道大得惊人。哑女的手指冰凉，指甲缝里嵌着点暗红的东西，像干涸的血。她指着苏青的笔记本，又指着山的方向，拼命摇头，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣。“让她走。”村长用拐杖戳了戳地面，泥水溅起来，“进了村，就由不得她了。”哑女松开手，退到村长身后，肩膀微微发抖。苏青发动汽车，车轮碾过泥地，发出“咕叽”的声响。后视镜里，村长和哑女的身影越来越小，最终被雨幕吞没，只剩下那根发亮的拐杖，...