雪落时，未寄出的三封遗书

林砚在苏晚最需要陪伴时突然消失，此后苏晚成了知名钢琴家，身边有了温柔守护的伴侣。一场演奏会后，苏晚偶然发现林砚留下的旧物，里面藏着三封从未寄出的遗书，字里行间写满了他离开的真相——绝症、挣扎，以及不敢说出口的爱。当雪落满窗台，苏晚握着泛黄的信纸，才明白当年的不告而别，是他用生命写就的最后温柔。1聚光灯下的裂痕聚光灯骤然亮起时，苏晚的指尖正悬在琴键上方三厘米处。台下是黑压压的观众，暗红色丝绒幕布垂落在侧，空气里漂浮着松香与名贵香水混合的气息。她深吸一口气，白纱长裙的裙摆随呼吸轻轻起伏，像栖息在黑色舞台上的一朵云。“《冬夜狂想曲》，献给我的爱人，江叙。”司仪的声音还在回荡，身边传来江叙温和的笑意。他替她理了理耳后的碎发，指尖带着熟悉的暖意：“别紧张，像在家里练琴一样就好。”苏晚扯了扯嘴角。可这里从不是家。指尖落下的瞬间，钢琴发出第一声清冽的颤音，像冬日湖面裂开的第一丝冰缝。她闭着眼，任由旋律顺着血脉漫延——那是她亲手谱写的曲子，本该盛满与江叙共度的温柔冬夜，此刻却有不属于这里的影子在琴键上跳跃。比如某个雪夜，旧琴房的暖气片滋滋作响，穿褪色毛衣的少年抱着膝盖坐在地板上，看她磕磕绊绊地练习音阶。“苏晚，”他突然开口，声音裹着暖气发闷，“等你成了大钢琴家，要弹首曲子给我吗？”她当时仰头笑他俗套，没看见他垂在膝间的手，指节因为用力而泛白。旋律陡然急促起来，带着失控的尖锐。台下响起细微的骚动，苏晚猛地回神，发现右手无名指在琴键上划出一道红痕。江叙在侧幕担忧地皱眉，她却忽然想起另一只手——骨节分明，总在她练琴时替她按揉发酸的手腕，掌心有常年握画笔磨出的薄茧。“抱歉。”她对着麦克风轻声说...