沉默的复调

第一幕1999年平安夜的雪花急促而密集，仿佛要将整个世界温柔地包裹在一片洁白之中。金星剧院内，暖***的灯光穿透雕花玻璃窗，洒在积雪上，形成斑驳陆离的光影，它们随风雪摇曳，宛如一群活泼的精灵在舞动。后台化妆间里，老式暖气片发出轻微的嗡鸣，空气中交织着定妆粉的清新、松节油的芬芳与淡淡檀香的幽雅，构成了一种独特的韵味。六岁的林小满蜷缩在化妆镜前的藤椅里，膝盖上摊着一本翻旧了的《钢琴小精灵》绘本。镜子边缘镶嵌着一圈掉漆的灯泡，其中几个接触不良的忽明忽暗，在镜面上映出跳跃的光影。她数着母亲林慧茹发间别着的水晶发卡，那些菱形的水晶把灯光折射成细碎的彩虹，落在母亲正在系演出服缎带的手指上。林慧茹穿着湖蓝色的丝绒长裙，领口处绣着银色的音符纹样，缎带在背后系成优雅的蝴蝶结。三角钢琴的黑色烤漆映出她温柔的侧脸，睫毛在眼睑下方投下浅浅的阴影。“小满乖，”她回头时，发梢的香气轻轻拂过林小满的脸颊，“妈妈弹完《雨滴》就带你去吃苹果，街角那家甜品店的糖霜苹果，记得吗？”母亲的声音混着窗外的风雪声，像浸了水的棉花，柔软又带着一丝不易察觉的潮湿。林小满用力点头，手指无意识地***藤椅扶手上的木纹。她看见母亲转身走向钢琴时，裙摆扫过地面的乐谱架，几张散落的乐谱轻轻颤动。钢琴上，一个银色音乐盒宛如微型三角钢琴，那是母亲赠予她的新宠，上弦后，便能流淌出《雨滴前奏曲》的悠扬旋律。平安夜的钟声从远处的教堂传来，悠长而肃穆，一共敲了七下。钟声未落，林慧茹的指尖已经落在琴键上。肖邦的《雨滴前奏曲》本该温润如玉，音符像细密的雨丝落在青石板上，可今天的旋律却带着异样的急促，像是暴风雨来临前慌乱的鼓点。数至第三十七个音...