指纹锈蚀那年春

第一章：碎钻（2025年9月15日）消防通道的声控灯在陈默跺脚时闪烁了三下，最终归于死寂。律师函的边角被他攥得发皱，油墨在指尖晕开，像朵廉价的墨花。他摸着黑扶住防火门，金属表面的锈迹蹭在掌心，与七年前沈清秋泼在他考研资料上的咖啡渍触感惊人地相似——都是带着温度的刺痛。电梯井传来"叮"的轻响，高跟鞋敲击大理石的回声顺着楼梯缝钻上来。陈默突然想起毕业典礼那天的暴雨，沈清秋举着把黑伞站在教学楼下，伞骨里卡着片樱花花瓣，是他前一天偷偷塞进去的。她把支票塞进他西装内袋时，指尖故意划过他左胸口袋，那里藏着他熬了三个通宵写的钠电池项目计划书，纸角被体温熨得发皱。"三年后带着你的项目回来，或者永远消失。"她的伞面往他这边倾了大半，自己半边肩膀都泡在雨里，湿透的真丝衬衫贴在皮肤上，勾勒出单薄的轮廓，"别让我看见你像条狗一样跪着回来。"此刻，百米高空的总裁办公室里，沈清秋正用镊子夹起落在文件上的樱花。今年的第一波樱花开得早，粉白花瓣粘在"林氏集团破产清算报告"上，像某种脆弱的封印。手机屏幕突然亮起，五年前的短信预览刺得她眼睛发酸：「清秋，老街西巷34号的门没锁，你父亲的合同夹在《百年孤独》第193页，夹页里有枚钥匙。」风从半开的落地窗钻进来，掀起她后颈的碎发，淡粉色的胎记在阳光下泛出红。她忽然抓起桌上的裁纸刀，刀刃划过支票本时发出细碎的声响——上周陈默与林氏千金订婚宴的请柬，正被切成均匀的细条。纸屑飘落在她无名指的戒痕上，那道浅白的印记，是当年她硬生生摘下银戒时磨出的，戒面内侧刻着的"陈"字，曾在无数个深夜硌着她的皮肤。"沈总，林**的律师来了。"秘书的声音带着怯意，"说要追究陈总涉嫌商业...