画笔与尘埃

结婚七年，她是他的专属厨娘、私人管家，是为他搁置画笔的全职主妇。他习惯了她的付出，纵容着旁人的觊觎，直到那句“你在家闲着懂什么”，彻底碾碎了她的隐忍。她带着画具离开，在城市角落找回自己，画作意外走红；他在空荡的厨房幡然醒悟，疯狂追悔。晚上十点半，餐厅的吊灯还亮着，暖黄的光落在桌上那碗醒酒汤上。赵玲坐在餐椅上，指尖无意识地划过微凉的桌布，第三次伸手去摸汤碗的边缘——温度刚好，是庄树涛习惯的那种，不烫嘴，却能熨帖地滑进胃里。结婚七年，她像设定好程序的钟摆，精准地卡着他应酬回家的时间点。他胃不好，酒局上却总被推着喝，她就每晚备着醒酒汤，从最初的手忙脚乱，到现在闭着眼都能掌握火候。手机屏幕亮了一下，是闺蜜发来的消息，问她七周年纪念日过得怎么样。赵玲对着输入框愣了几秒，回了个“还在等他”，就把手机扣在了桌上。桌角的蛋糕是她下午亲手做的，巧克力口味，庄树涛以前最爱的那种。奶油花边上的“7”字已经有些塌了，像她此刻往下沉的心情。她记得去年纪念日，他说项目忙，在公司楼下的便利店买了盒寿司当晚餐；前年，他在外地出差，视频里匆匆说了句“生日快乐”就被会议打断。也许是年纪大了，连等待都变得钝重起来。赵玲起身想去热一下蛋糕，手机却又响了，这次是微信朋友圈的提示音。她顺手点开，指尖划到一条新动态时，猛地顿住。是林薇薇发的。林薇薇是庄树涛半年前招的助理，年轻，漂亮，说话总是带着甜腻的尾音。赵玲见过她两次，对方每次都“赵姐赵姐”地叫得亲热，眼神里的打量却像细小的针，扎得人不舒服。此刻林薇薇的朋友圈配图是一碗粥，白瓷碗里卧着枚溏心蛋，旁边放着两碟小菜。定位赫然是庄树涛的公司地址，配文写着：“陪庄总加班...