向日葵与松木息

＞我是林夏，能看见人们身上代表遗憾的光晕。＞灰蓝色是愧疚，暖橙色是失落，浅紫色是悔恨——触碰它们会刺痛指尖，记忆画面便涌入脑海。＞直到遇见没有光晕的陈默，他袖口有冷调的松木香，能平息我胸口的酸胀。＞他总摩挲一枚刻着“宇”字的硬币，雨天时影子边缘会泛白。＞当硬币消失在小男孩掌心，窗边绿萝突然抽出新芽。＞我翻开外婆的旧相册，发现封面花纹竟和陈默的一模一样。＞“你认识抱着向日葵的阿葵吗？”他身上的紫色光晕突然炸开——＞我看见了二十年前深夜，他颤抖着删除所有合照的画面。---雨，没完没了地敲打着“时光印记”书店的玻璃窗，像无数细小冰凉的手指在叩问。空气里浮动着旧书页受潮后散发的、混合着尘埃的微酸气味。林夏正踮着脚尖，试图把一摞厚重的精装书塞回书架最顶层。指尖擦过书脊粗糙的布面，一丝异样骤然传来——并非粗糙的触感，而是一股微弱的、带着凉意的吸力，像被一根无形的冰冷棉线猝不及防地刺了一下。“嘶……”她下意识缩手，指尖残留着细微的刺痛感。目光下移，落在身旁一位中年女顾客的肩头。那里，一团灰蓝色的、裹着细碎光斑的半透明雾霭，正无声地流转，像一块被岁月尘埃模糊的玻璃。林夏认得这颜色，是沉甸甸的愧疚。那冰冷的“棉线”仿佛还连接着她的指尖，瞬间，一段不属于她的画面强行挤入脑海：消毒水气味刺鼻的医院走廊，惨白的灯光。女人慌乱地冲进病房，手中空空如也。病床上，被单下瘦削的轮廓已然失去生命的起伏。女人僵在原地，伸出的手停在半空，徒劳地抓握着空气，最终只是无力地垂落。她嘴唇无声地开合，反复咀嚼着两个字：“康乃馨……”那未能送出的最后一束花，成了凝固在时光里的一个巨大空洞。画面消散的瞬间，一股沉重的酸...