昭光之下，慕你如昔

六月的雨总裹着层化不开的黏热，像浸了水的棉絮，沉甸甸糊在窗玻璃上。雨点敲打的节奏忽疾忽徐，洛昭数到第三十七下时，指尖正划过《本草纲目》泛黄的扉页——母亲批注的小字在台灯下泛着浅灰光泽，"薄荷性凉，不可与桂枝同煎"，墨迹边缘晕开的水痕，倒像是当年落笔时，窗外也飘着这样的雨。书桌上的青瓷笔洗插着几支狼毫，是母亲教她练字时用的。笔杆上刻的"昭"字被摩挲得发亮，洛昭用指腹一遍遍描摹，直到楼下传来钥匙转动锁孔的轻响。先是父亲洛振廷那略显局促的脚步声，皮鞋碾过玄关脚垫的绒面，沙沙的摩擦声里透着股说不出的慌张。紧接着是女人娇柔的笑，甜得像泡过蜜的棉花糖，腻得人舌尖发涩。洛昭捏着书页的指节猛地收紧，纸页边缘被攥出深深的褶皱，隐约能看见去年今日，母亲在这一页折过的三角记号。已经一年了。自从母亲赵清澜"旅行途中突发心脏病"的消息传回来，这个家就像被蛀空的堤坝，白墙看着依旧光洁，敲一敲，全是空洞的回响。"小昭，下来一下。"洛振廷的声音在楼梯口响起，带着她再熟悉不过的、试图掩饰不安的沙哑，尾音微微发颤，像被雨打湿的琴弦。洛昭合上书，起身时衣摆扫过椅背上的校服外套。穿衣镜里映出她清瘦的身影，十七岁的少女裹在洗得发白的校服里，肩线单薄得像片柳叶。眉眼倒是像极了赵清澜，只是那双曾含着笑意的杏眼，如今只剩一汪沉寂的湖。她下意识摸了摸脖颈上的碎玉，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，玉面上刻的半朵莲花硌着锁骨——这是十岁那年从那个白色房间里带出来的唯一念想，也是母亲走后，她能抓住的最后一点温度。客厅里的景象让她呼吸猛地一滞，喉咙像被什么东西堵住了。洛振廷站在玄关，西装外套搭在臂弯，领带歪了半截，领口还沾着根不知是...