若有来生，愿你一切安好

院里的光，无端亮得惊人。果儿浑浊的视线费力穿透窗棂，那光像熔化的白银，无声流淌，淹没了破旧的院落，也漫过她枯槁的四肢百骸。她觉得自己轻了，仿佛一片终于挣脱了枝头的叶子。邻居们惶惑的低语隔着薄薄的门板渗进来：“邪门，灯都没开啊……”“起火了？”“不像……倒像是……”果儿吃力地弯了弯嘴角，那光芒深处，似乎有一个模糊而熟悉的轮廓在向她靠近，推着吱呀作响的木头小车，车上稳稳放着热腾腾的豆腐桶，白气氤氲。是父亲吗？那光太盛，她看不清，只感到一种奇异的温暖包裹上来，如同幼年蜷在父亲宽厚臂弯里赶集时的安稳。“爸……”微不可闻的气流拂过她干裂的唇。她不再挣扎，任由那光温柔地托起她沉疴的身躯。2021年5月25日凌晨，果儿在六十一年的人间风尘里，耗尽了最后一口力气，阖上了双眼。---1960年的寒冬，饥饿是北方小村庄最庞大的阴影。果儿降生在一间四壁透风的土坯房里，哭声微弱得像被冻僵的猫崽。迎接她的，是母亲疲惫麻木的眼神和三个哥哥不耐烦的嘟囔。窗外，饥饿的风打着旋儿，卷起地上的残雪。这个家像一口永远沸腾着怨怼的破锅。大姐早已跑得没了踪影，留下的是村里人戳在父母脊梁骨上的指指点点。大哥的拳头就是家里的天气，动辄乌云密布，砸向母亲瘦弱的身体和一切碍眼的物件。二哥，那个看起来最闷声不响的，背地里却是个对弱小生灵施虐的恶魔。果儿不止一次在黄昏的草垛后，惊恐地瞥见他用铁丝捆住野猫，点燃干草，映着火光剥下焦糊皮毛时，嘴角那抹令人胆寒的平静笑意。三哥则像个随时要炸的火药桶，一言不合便和沉默寡言的父亲扭打成一团。只有父亲张守仁，是果儿世界里唯一稳固的磐石。他在公社的供销社帮工，看守仓库，偶尔也操刀杀猪。在...