周先生，请呵护我

1霓虹下的秘密午夜十二点，霓虹灯照亮街道，白合拎着黑色塑胶袋，白球鞋踩在积水里发出吱呀声响。酒吧后门的灯光在白合身后拉出细长阴影，像条永远甩不掉的尾巴。白合把袋子扔进回收桶时，金属碰撞声惊动了旁边的白猫，她顺着小巷看见周玮的黑色轿车正停在巷口。车窗缓缓降下，露出男人棱角分明的侧脸。“我以为你深夜不再上班。”周玮的声音带着一丝愠怒。白合拢了拢领口，锁骨处淡淡的淤青——那是上周拿酒被撞到的旧伤。“周先生好像管得太宽了。”她低头踢着脚边的石子，指甲在掌心掐出月牙形的印子。这个差不多四十岁的男人总在她最狼狈的时候出现，替她挡掉的麻烦比酒吧经理还多。同事都说他看她的眼神不对劲，那些暧昧的窃窃私语像藤蔓。周玮没说话，只是打开副驾车门。暖黄的车灯照亮白合沾着酒渍的白衬衫，周玮忽然想起二十年前那个雨天，记忆里的身影与眼前的女孩渐渐重叠。周玮喉结滚动了两下：“上车，我送你回去。”车内弥漫着淡淡的雪松香气，白合盯着仪表盘上跳动的数字发呆。后视镜里映出周玮专注开车的模样，眼角的细纹在昏暗光线下显得格外温柔。这种感觉很危险，像溺水者抓住浮木，明知可能一同沉没，却舍不得放手。白合想起爸爸书房里那张蒙尘的全家福，照片上的女人笑靥如花，而自己的母亲连进家门的资格都没有。手机在口袋里震动起来，是室友发来的消息，附带一张截图。校园论坛的热帖标题刺得她眼睛生疼：《扒一扒美术系冰山美人的秘密》。点进去全是不堪入目的猜测，有人说看见她半夜从老男人的车里下来，有人说她母亲是夜总会的陪酒女。白合手指冰凉，几乎要捏碎手机屏幕。“别看了。”周玮抽走她手里的手机，脸蛋苍白，“明天我去处理。”“不用。”白合别过脸看向窗外...