未拆的冬信

二十五岁的苏念在旧书市场翻到一本泛黄的乐谱，扉页钢笔字潦草又熟悉——“给念念，等雪落时唱”。那是江叙的字。七年前她因家族变故仓促出国，没来得及说再见，只留了句“别等我”。如今她成了小有名气的钢琴调律师，而江叙已是古典音乐界的青年翘楚。某次演奏会后台，她蹲在钢琴前调试，听见头顶传来微哑的声音：“这架琴的C调，总像少了个音。”她抬头，撞进他发红的眼。他指尖抚过乐谱上“念念”二字，轻声问：“你说别等，可我等的人，是不是把我忘了？”1旧乐谱与重逢的C调旧书市场的巷弄里飘着深秋的风，卷着纸页发霉的味道擦过苏念的指尖。她蹲在摊前翻捡，指尖忽然触到一本硬壳乐谱，深蓝色封皮磨得发毛，边角蜷成了波浪。抽出来时，夹在里面的干枯银杏叶簌簌掉落在牛仔裤上。苏念抬手去拂，目光先落在了扉页——钢笔字龙飞凤舞，收尾处总带着点刻意按下去的顿笔，是她记了七年的笔迹。“给念念，等雪落时唱。”风像是忽然停了，巷口小贩的吆喝声、远处自行车的铃铛声都淡了，只有这行字在眼前晃。苏念捏着乐谱的指节泛白，指尖蹭过“念念”两个字，纸页薄得像要被戳破。是江叙。七年前那个夏天，她拖着没装满的行李箱站在他家楼下，连窗户都没敢敲，只发了条短信：“我走了，别等我。”发送成功的提示弹出时，楼里突然传来钢琴声，是她教他弹的那首《落雪》，弹到副歌却猛地断了，像被生生掐掉的叹息。她攥着手机转身就走，连头都没回。“姑娘，这本要吗？老物件了，十块。”摊主的声音把苏念拽回现实。她慌忙点头，掏钱包时手指都在抖，付了钱把乐谱往包里塞，像怕被人抢去似的。包里的手机震动起来，是合作的音乐厅催她去调琴，晚上有场重要的独奏会。苏念深吸口气按灭屏幕，把那点...