未寄出的信我在天堂等你

那场雪，终究没有下大。细碎的雪花在窗外飘了一会儿，便悄无声息地融化了。只在地面留下几点湿痕，很快就被风吹干。尹卓在“未寄信笺”咖啡店坐了整整一个下午。看着雪来。看着雪停。看着天色从铅灰变成深蓝，再被城市的霓虹点亮。她喝完了那杯温言推荐的中烘咖啡。又喝完了续上的温水。胃里暖融融的，但心口那个巨大的空洞，依旧冰冷。逃避终究是短暂的。当夜幕彻底降临，窗外的灯火璀璨得有些刺眼时，尹卓知道，她必须回去了。回到那个有木盒的房间。回到那个无法逃避的仪式面前。她向温言点头致谢，付了钱，推门走入寒冷的夜色中。风，比来时更冷了。像刀子一样刮在脸上。她裹紧外套，加快了脚步。回到家。打开门。熟悉的冷寂感再次包裹了她。她没开大灯。只拧亮了玄关一盏昏暗的壁灯。昏黄的光线勉强照亮一小片区域，将客厅的大部分空间留给浓重的黑暗。她径直走向卧室。脚步沉重得像灌了铅。床头柜上。木盒沉默地立在那里。旁边，那叠信的高度，已经接近木盒的边缘。尹卓的目光，死死地落在最上面那封信的日期上。2024.07.15她的呼吸，瞬间停滞！心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧！七月十五日……距离那个终点……2024年8月12日……只剩下……二十八天！二十八封信！时间……快到了！那个她一直恐惧、一直逃避的终点，像一个巨大的、无法抗拒的黑洞，正以惊人的速度向她逼近！一股冰冷的寒意，瞬间从脚底窜遍全身！她僵立在床边，浑身发冷，指尖冰凉。目光无法从那叠信上移开。最上面的几封信，信封的颜色似乎都变得更加苍白。像垂死者毫无血色的脸。她甚至不敢去想象，里面的字迹会变成什么样子。会不会……只剩下一团模糊的墨迹？会不会……只有几个无法辨认的笔画？会不会...