回到老家后的事

我拖着行李箱走出青塘镇汽车站时，天已经黑了。五年没回来，这个我长大的南方小镇似乎什么都没变，又似乎什么都变了。站前广场上那棵老槐树还在，只是比我记忆中更加歪斜，像是随时会倒下。路灯依然稀疏，投下斑驳的光影。空气中弥漫着熟悉的潮湿气息，混合着远处飘来的饭菜香。我深吸一口气，胸腔里泛起一阵酸涩。"小涵？是陈家小涵吗？"一个佝偻的身影从阴影处走出来，我眯起眼睛，才认出是镇上的老邮差赵伯。他比五年前更老了，脸上的皱纹深得像刀刻。"赵伯，是我。"我勉强挤出一个笑容。"哎呀，真是你啊！"赵伯拍了下大腿，"你爸要是知道你今天回来，肯定高兴坏了！"我喉咙一紧："我爸...他还好吗？""好着呢！就是腿脚不太利索了。"赵伯接过我的行李箱，"走吧，我送你回去。你爸肯定等急了。"我点点头，跟着赵伯往家的方向走。路上，他絮絮叨叨说着镇上的变化：东街的王记面馆关门了，西头的***退休了，新开了家超市......我机械地应着，心思却飘回一个月前。那时候我刚被公司裁员，交往三年的女友林妍提出分手，理由是"看不到未来"。我像条丧家犬一样在北京的出租屋里躺了三天，直到房东来催房租。然后我接到了父亲的电话。"小涵，回来吧。"电话那头，父亲的声音比记忆中沙哑许多，"家里...有些事情需要你处理。"我没问是什么事，甚至没问他为什么五年间第一次主动给我打电话。我只是像抓住救命稻草一样，立刻买了南下的车票。"到了。"赵伯的声音把我拉回现实。我抬头，看见了那栋熟悉的两层小楼。青砖黑瓦，门前的石阶上爬满了青苔。二楼窗户黑漆漆的，没有一丝光亮。"我爸...不在家？"我皱眉问道。赵伯的表情突然变得很奇怪："你爸没告诉你？"...