潮痕往事

沪城的十月末，天色是化不开的铅灰。黄浦江上的雾，浓稠地缠裹着外滩那些沉默的巨兽。办公室里恒温系统低鸣，空气洁净得没有一丝人味。秦臻的座位，空了。这像一种刻在骨子里的仪式。每年此日，再大的事也拦不住她的消失。那空位本身便是一道无声的界碑。追求者流水般来去，名表、游艇、岛屿的契约，撞不破她眼底那层薄冰。她像一件宋代官窑的瓷，釉色温润，线条却冷硬。价值连城，总叫人疑心那光滑底下，是否藏着旧伤。我不过是她庞大机器里一枚微小的齿轮，离那“瓷”最近的人之一。递文件，理行程，收拾那些她筛下的琐屑。见过她在谈判桌上，用最温和的声调将人逼至墙角；也见过她在镁光灯下，唇角弧线分毫不差的笑。她的衣装是战甲，剪裁锋利，颜色素净，一丝不苟地裹着那副精密的躯体。直到那个黄昏。台风警报的红灯在远处高楼闪烁，天色沉如泼墨。她罕见地提前结束了会议，独自立在落地窗前。残阳的血色被浓云吞尽，只余江面一片动荡不安的碎金。室内没开主灯，巨大的阴影将她吞没大半。我进去送一份加急的财务简报，脚步放得极轻。她似乎未觉，左手随意搭在冰冷的玻璃上，袖口因抬手的动作，向上滑了一小截。就是那一小截。一道浅白的、细长的痕，突兀地横在她纤细的手腕内侧。像干涸河床最后倔强的水迹，像瓷器釉面下那道被极力弥合、却终究无法消弭的裂璺。它太旧了，几乎融进肤色，又在昏昧的光线下，因周遭肌肤的完美无瑕，显得格外刺眼。我呼吸一滞，文件险些脱手。她仿佛感应到什么，倏然收回手，袖口利落地滑下，盖得严严实实。转过身，脸上是无懈可击的平静：“放桌上。明日我不在，按预案行事。”“是，秦总。”声音有些干涩。那道白痕在视网膜上灼烧，比她身后翻涌的铅云...