锁龙沟

第一章归乡赵建军的卡车驶进锁龙沟时，轮胎碾过积着雨水的泥路，溅起的水花打在路侧的老槐树上。树身缠着几圈褪色的红绳，绳结处挂着些锈迹斑斑的铜钱，风一吹，叮当作响，像谁在暗处数着什么。“这破地方还这样。”副驾驶座上的王磊啐了口唾沫，指着远处山坡上的土坯房，“建军，你确定要回来？当年你爸……”“闭嘴。”赵建军打断他，方向盘打到底，卡车在祠堂门口的空地上停稳。祠堂的木门漆皮剥落，门楣上“赵氏宗祠”四个字被雨水泡得发胀，笔画间爬满青苔，像某种潮湿的寄生植物。三天前，村长赵老栓打了通电话，说祠堂漏雨得厉害，族里年轻***都出去打工，只能让他这个唯一懂泥瓦活的后辈回来修缮。赵建军本想拒绝，可电话里老栓的声音发飘，说漏雨的地方正好在供奉龙牌的神龛顶上，“再漏下去，怕是要惊动老祖宗”。他没法拒绝。二十年前那个雨夜，父亲赵德山就是在祠堂里没的。那天也是修漏雨，第二天一早，人们发现他吊死在龙牌前的房梁上，舌头伸得老长，眼睛瞪着神龛上那块漆黑的木牌，像是看到了什么吓破胆的东西。村里人都说，是赵德山动了龙牌。那龙牌是锁龙沟的根，传说是明朝年间，一个云游的道士刻的，牌上盘着条无眼龙，说是能镇住沟里的“东西”。规矩是，除了每年清明由族长擦拭，谁也不能碰。可那天雨太大，神龛被淋透，赵德山大概是想把龙牌挪个地方。“先卸东西。”赵建军推开车门，雨水混着泥土的腥气扑面而来。他抬头看祠堂的屋顶，东北角确实塌了个洞，露出黑黢黢的椽子，像豁开的嘴。王磊跟着下车，脚刚落地就“哎哟”一声。他弯腰捡起块东西，是枚锈铁钉，钉帽上刻着个歪歪扭扭的“龙”字。“这啥玩意儿？”“别碰。”赵建军劈手夺过，扔进旁边的水坑。锁龙沟的老...