阴天旧故

雨下得正急时，我在街角咖啡厅遇见了周默。七年前他消失得无影无踪，留给我一屋狼藉和满城流言。此刻他坐在窗边，指尖在陈旧的咖啡杯沿打转。“当年为什么走？”我声音发颤。他抬眼时，鬓角竟有了白发：“你父亲没告诉你吗？”玻璃映出我们重叠的影子，像张褪色的旧照片。雨声中，他忽然握住我冰凉的手：“手术费还清了...帕金森的药，很贵。”门铃轻响，他像受惊的鸟松开手。我追出去时，只看见他的背影消失在雨幕里和当年一模一样。2015年9月，林溪第一次见到周默，是在大学校园的银杏大道上。那天阳光正好，金黄的银杏叶铺了一地。抱着厚厚一摞设计图纸的林溪，在拐角处撞上了一个匆匆赶路的男生。图纸雪花般散落，其中一张不偏不倚盖在了对方脸上。"对不起！"林溪慌忙道歉，伸手去抓飞舞的图纸。男生摘下脸上的图纸，阳光透过银杏叶在他脸上投下斑驳的光影。他有一双很特别的眼睛——瞳仁极黑，眼尾微微下垂，看人时带着三分漫不经心，却让人移不开视线。"建筑系的？"他扫了眼图纸上的结构图，嘴角勾起一个懒洋洋的弧度，"这承重墙设计得不太合理。"林溪涨红了脸："这是概念设计！还没到结构计算那步...""周默，土木工程研二。"男生突然伸出手，"需要免费顾问吗？"他的手指修长，骨节分明，虎口处有一道浅浅的疤痕。周默的追求方式和他这个人一样，随性中带着不容拒绝的笃定。他会在林溪熬夜赶图时，"恰好"带着宵夜出现在建筑系馆；会在下雨天"偶遇"没带伞的林溪，然后不由分说把伞塞给她，自己淋雨跑开；会在她生日那天，用CAD画了一百张她的侧脸速写，做成翻页动画投影在系馆的外墙上。"你是不是对每个女生都这么殷勤？"某次约会时，林溪忍不住问。周默正在...