霓虹褪尽的新娘

我常去的**店老板娘林姐突然说要嫁人，对象是我那木讷寡言的远房堂哥张磊。她曾半开玩笑问我要不要「最后温存」，被我拒绝后，竟以「清纯女友」的身份出现在堂哥的订婚宴上。堂哥信她是初入社会的打工妹，我却知道她手腕上那道疤是怎么来的。当我犹豫要不要戳破真相时，堂哥一句「过去不重要」让我闭了嘴。可婚后的争吵像多米诺骨牌，从晚归的香水味到深夜的陌生来电，我上门劝和的那天，却撞见她对着手机屏幕哭——那端的人，我在**店见过。1最后的「特惠」消毒水混着廉价香薰的味道漫进鼻腔时，我正盯着手机屏幕上的报表叹气。林姐推门进来的动静很轻，粉色制服裙摆扫过床沿，带起一阵风。「陈先生今天还是老样子？」她笑的时候眼角会堆起细纹，右手无名指上那枚假钻戒在顶灯下发亮。我嗯了一声，把手机塞进口袋。她的手法比店里其他姑娘都重，按到肩胛骨时总像要把我多年的加班劳损连根拔起。这家「舒心阁」开在写字楼背面的巷子里，玻璃门总蒙着层灰。我来这儿纯属偶然——半年前陪客户喝完酒，被出租车司机拉到了这儿。林姐是老板娘，偶尔也亲自上钟，听说离异带个孩子，白天在店里算账，晚上轮着接客。「下周开始，我可能就不在这儿了。」她突然开口，力道松了半分。我从床尾的镜子里看她，她正低头用精油搓热手掌，耳后那颗痣被头发遮了一半。「换地方？」「嫁人。」她笑出声，声音里带着点刻意的轻松，「对方是个老实人，开修车行的，说以后让我专心在家带孩子。」我没接话。**店的姑娘们总爱聊这些，今天说要去深圳开服装店，明天说老家有人介绍了对象，大多是过眼云烟。林姐的手在我腰侧停住，镜子里的她突然凑近，呼吸扫过我的后颈。「陈先生，」她的声音压得很低，像浸了水的棉...