雪落棠梨

一、焚心之痛长安的雪，从酉时落到子时，仍不见歇。鹅毛大的雪片子扑在飞檐上，层层叠成白，又被狂风掀落，像谁在半空撕碎了素缟。皇城东隅的棠梨院，原是前朝公主旧邸，朱甍碧瓦、雕梁画栋，一到暮春，千万朵棠梨覆雪而开，远望如霞。可此刻，霞已成灰，火舌舔空，赤焰映得半壁天色血红。火是陆锦池亲手放的。他立在抄手游廊尽头，披一袭玄狐大氅，袖口滚了暗金云纹，雪粒落上去，转瞬被体温融成细小的水珠，顺着指骨滚进掌心。那掌心攥着休书，薄薄一张澄心堂纸，被他攥得起了皱，像濒死的蝶。纸上的字是他亲笔——“阮氏性妒无子，骄慢失德，不宜承宗庙……”他写得极其用力，墨透纸背。写到“无子”二字时，腕子抖了一下，一滴浓墨坠下，晕成黑团。其实他知道，阮妍并非无子；她只是不肯把那个孩子生在陆家。四个月前，太医断言她胎像不稳，若执意生产，母子俱亡。是她自己端起那碗堕胎药，一口一口咽下去，唇色惨白，却一声不吭。药汁苦极，她平日最怕苦，吃颗梅子都要皱鼻子。可那天她笑，笑得眼角发红，对他说：“陆锦池，你满意了？”他记得自己回的是什么——“庶子而已，何必执着。”庶子。他生来便是庶子。生母是季家婢，被灌了红花仍没堕干净，才留下他这条命。父亲镇北侯嫌他血统低贱，把他扔在别庄长到十四岁。十四岁前，他没见过雪，没见过棠梨，连名字都是管事随口取的“锦池”，因庄外有一口破池塘，夏时浮几瓣锦莲。直到先帝驾崩，季氏嫡支无人，才把他接回长安，记作世子。他恨透了这个“庶”字，恨到听见别人提一句“庶子”，半夜都会惊醒。可偏偏阮妍嫁他时，笑得像雪里第一朵棠梨，说：“我嫁的是陆锦池，又不是镇北侯的嫡子。”她不懂。她父亲是百战将军，母亲是清河崔氏，...