你的婚礼，我的成人礼

高中那年，我作为游泳特长生撞见尤咏慈被堵在女更衣室。湿透的白衬衫下，她倔强的眼神像刀刻进我心里。我为她打架、逃训，甚至放弃省队名额。暴雨天她家搬走时，我只在空信箱里摸到一枚鲨鱼牙项链。十五年间四次重逢，每次我都以为能留住她。第一次重逢在大学游泳馆，她笑着指我泳裤破洞。第二次在台风夜，我游过淹没的街道砸开她家门。第三次她醉倒在我公寓门口，颈间还戴着鲨鱼牙。最后一次是在她婚礼请柬上，新郎名字不是我。司仪突然把话筒塞给我：“听说你是新娘最好的朋友？”满场宾客注视下，我对着穿婚纱的她说：“其实鲨鱼牙...是我爸的遗物。”她睫毛猛地一颤，珍珠耳环晃碎灯光。走出酒店时，雨和十五年前一样大。口袋里的手机震了，是她发来的消息：“停车场见。”1泳池暗涌2010年的夏天，似乎比往年更早地涌来一股黏腻的热浪，沉甸甸压在育才中学游泳馆的屋顶上。空气里弥漫着浓重的消毒水味，混合着池水特有的微腥气息，像一张湿漉漉的网，兜头罩下来，让人呼吸都带着水汽。刚结束下午高强度训练的我，周潇齐，拖着灌了铅似的双腿，推开那扇嘎吱作响的、通往女更衣室走廊的沉重铁门——这破门轴该上油了，声音大得能惊动校长室。就在那扇该死的门发出的刺耳**里，另一种声音更清晰地钻进了耳朵。不是水花的拍打，也不是队友的嬉闹，是压低的、带着恶意的女声，像淬了冰的针。“……装什么清高？转校生了不起？”声音黏腻而尖刻。“就是，天天抱着个破本子画来画去，给谁看呢？”另一个声音附和着。我的心跳毫无征兆地漏跳了一拍，脚步被钉在原地，只隔着走廊拐角那堵冰冷瓷砖墙。我背靠着墙，瓷砖的凉意透过薄薄的训练服，瞬间刺进皮肤，激得我打了个寒颤，和训练时池水的...