年龄差的温度

清晨六点半，闹钟尖锐地划破出租屋的寂静。林晚挣扎着从床上坐起，揉了揉酸涩的眼睛，窗外的天刚蒙蒙亮，城市还在沉睡，而她的一天已经开始了。她租住的这间公寓位于市中心老旧小区的七楼，没有电梯。每天上下班爬楼梯都像是一场体能测试。公寓面积不大，只有不到四十平米，但每个月的租金却要占去她工资的三分之一。房间里的家具都是房东留下的旧物件，衣柜的门早已变形，每次开关都发出刺耳的吱呀声。林晚快速洗漱完毕，对着镜子简单化了个淡妆。镜中的女孩有着一张清秀的脸庞，柳叶眉下是一双明亮的大眼睛，只是眼下的乌青暴露了她长期睡眠不足的状态。她叹了口气，换上一身职业套装，抓起背包就冲出了家门。楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着楼下早餐店飘上来的油烟味。她一级一级地往下跑，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的楼道里回荡。跑到三楼时，她遇见了住在隔壁的张阿姨，对方提着菜篮子正要上楼，看到她热情地打招呼：“小林，又这么早上班啊？”“是啊张阿姨，您去买菜啦？”林晚匆匆回应，脚步丝毫没有放慢。“是啊，新鲜的菜得早上去抢。对了，小林，我上次跟你说的那个小伙子，你考虑得怎么样了？”张阿姨不依不饶地追问。林晚心里一阵无奈，还是耐着性子回答：“谢谢您的好意张阿姨，我最近工作太忙了，没时间考虑这些。”说完，她加快脚步跑下了楼，身后传来张阿姨的嘟囔声：“女孩子家，工作再忙也得考虑终身大事啊。”来到地铁站，这里早已是人山人海。林晚被淹没在拥挤的人潮中，艰难地挤上了地铁。车厢里像个巨大的沙丁鱼罐头，她被夹在中间，连转身都困难。空气中混杂着汗水味、香水味和食物的味道，让她一阵反胃。她闭上眼睛，靠在冰冷的车厢壁上，脑海里不由自主地浮现出父...