亡者专线深渊回响

凌晨一点的钟声，通过导播间的监听耳机传过来，沉闷得像敲在湿棉花上。陈默摘下耳机，随手扔在调音台上。设备面板上几十个推子和旋钮，在幽暗的灯光下泛着油腻的光。他伸了个懒腰，骨节发出一连串细碎的轻响。直播结束了。“在线收听人数，峰值……三位。”一个年轻的声音从门口传来，带着点小心翼翼的试探。夏晓薇，他的实习生，一个刚毕业没多久的姑娘，此刻正扒着门框，半个身子探进来。她手里捏着一张皱巴巴的数据单，那上面的数字，与其说是数据，不如说是一种行为艺术。“不错，比昨天多一个。”陈默面无表情地回应，开始熟练地关闭设备电源。一排排指示灯渐次熄灭，房间里的光线迅速黯淡下去，只剩下电脑屏幕幽蓝的余光，映着他脸上那点看不出情绪的平静。“有一个是我妈，”夏晓薇走进来，把数据单放在桌角，声音压得更低了，“她……她是为了支持我工作。”陈默的动作顿了一下，嘴角似乎牵动了一下，但很快又恢复了原样。他没看她，只是盯着面前一根接触不良的音频线，伸手捻了捻。“替我谢谢阿姨。让她下次别这么辛苦，这个点早该睡了。”空气里弥漫着一股老旧电器和灰尘混合的气味。这间AM频道的直播间，位于大楼的角落，窗外对着一面砖墙，一年到头见不到什么阳光。墙皮有些地方已经泛黄起泡，像得了皮肤病。夏晓薇没走。她站在原地，手指无意识地卷着自己的衣角。“默哥，王主任今天下午又找我了。”“嗯。”陈默应了一声，继续手上的工作。拔线，缠绕，分类。他的动作不快，但很有条理，像是在进行某种告别仪式。“他说……节目这个月的KPI还是垫底，”夏晓薇的声音有些发涩，“如果月底还没有起色，频道就要……就要考虑优化整合了。”“优化...