烬余生微光

一、冬末春初的风总带着三分试探，像极了周哲灏从前挠她手心时的轻佻。方才还泼洒金辉的云霞转瞬便被墨色吞噬，豆大的雨珠砸在车窗上，晕开一片模糊的水痕，倒像是谁未干的泪痕。高速公路两侧的水杉褪尽了叶，光秃秃的枝桠刺向铅灰色天幕，像无数双要抓住什么的手。黑色大G碾过积水的路面，溅起的水花旋即被后轮碾碎，车身在阴雨天里沉默如礁石。副驾驶座上，白玫瑰正以最盛的姿态绽放，花瓣边缘泛着月光般的银白，那是周哲灏生前最偏爱的模样——干净，且带着不折的风骨。花束旁的黑色盒子棱角分明，在颠簸中偶尔轻碰花茎，发出细不可闻的声响，像一声压抑了太久的叹息。段菰焓握着方向盘的指节泛白，藏蓝色警服熨帖得没有一丝褶皱，唯有领口的风纪扣系得太紧，勒出她下颌线冷硬的弧度。她的目光平视前方，雨刷器左右摆动的频率与心跳重合，却扫不净玻璃上不断蔓延的水汽，正如她心头那片早已冰封的湖，任什么风浪都掀不起波澜。三年了，七百三十天，她以为自己早已炼就钢筋铁骨，可当导航提示"前方五百米到达目的地"时，踩油门的脚还是几不可察地抖了一下。车载电台里正播放着老歌，邓丽君的声线软糯，唱着"任时光匆匆流去"。段菰焓伸手按灭了声音，车厢里霎时只剩下雨点击打车窗的单调声响。她记得周哲灏最爱这首歌，卧底期间在那个充斥着烟味与脏话的仓库里，他曾借着检修设备的由头，在她耳边哼过这旋律，温热的气息拂过耳廓，带着烟草与阳光混合的味道。那时他们刚结束一场惊险的接头，她的手心还攥着他塞过来的微型存储器，而他的袖口还沾着为掩护她而沾上的机油。"等这案子结了，咱们就去台北听现场。"他当时这样说，眼睛亮得像藏了星子。如今星子落了，台北成了永远到不了的远方。...