今天也没变成昨天

清晨七点的阳光，像根烧红的针，扎在林薇眼皮上。她猛地睁开眼，手机屏幕亮着——3月15日，周二。又是这一天。林薇抓起外套冲下楼，公司楼下的梧桐树下，周扬果然已经在等了。他穿着那件洗得发白的牛仔夹克，双手插兜，眉头拧成个疙瘩，和过去六天的每个早晨一模一样。“林薇，我们得谈谈。”周扬开口，声音比砂纸擦过铁板还糙。林薇站在***台阶上，比他高出小半个头。她数着自己的心跳，等那句熟悉的台词。“我觉得……我们不太合适。”就是这句。林薇甚至提前半秒闭上了眼——下一秒，“咔”的一声脆响，像咬碎了颗石子。她睁开眼，周扬正捂着嘴原地蹦跶，脸涨得像熟透的虾子，含糊不清地骂：“操……舌头……”第七次了。每次他说“不合适”这三个字，都会因为太用力咬到自己的舌头。前六次，林薇要么哭，要么吵，要么拽着他的胳膊问“哪里不合适”，但这次，她只是静静地看着。看着周扬跳够了三圈，看着他从兜里掏出手帕擦嘴角的血沫，看着他重新摆出那副“提分手的人最有理”的臭脸。“你能不能别用这种眼神看我？”周扬的舌尖还在疼，说话漏风，“好像我是个……嗝……傻子。”林薇突然想笑。她真的笑出了声，短促的一声“噗嗤”，像扎破了个劣质气球。周扬的脸更红了，不是疼的，是气的：“林薇你什么意思？我跟你说正事呢！”“说啊。”林薇的声音很轻，指尖却在发抖，“说你为什么又要跟我分手。”“又？”周扬愣住，随即翻了个白眼，“我以前跟你说过？什么时候？”来了。林薇在心里划掉第七个“分手日”。第一次，他说“性格不合”，咬了舌头；第二次，他说“没感觉了”，咬了舌头；第三次，他说“家里不同意”，还是咬了舌头。每次理由都不一样，每次都咬舌头，每次都在3月15...