逆向

1.温叙白站在黎公馆门前，指尖不自觉地摩挲着病历夹边缘。七月的阳光像融化的玻璃液，烫得人皮肤发疼。她抬头望向这座现代主义风格的别墅，落地窗反射的光刺得她眯起眼睛。“温医生，这边请。”管家微微躬身，领着她穿过庭院。喷泉的水珠溅在温叙白的小腿上，凉意转瞬即逝。五年来，她设想过无数次与黎渐青重逢的场景。在苏黎世的雪夜里，在学术会议的间隙中，甚至在那些不愿承认的梦境里。但从未想过会是以医患身份，在这座囚笼般的豪宅里。电梯无声上升，温叙白注意到管家按下的是顶层按钮。“黎**喜欢高处？”她轻声问。管家脸上闪过一丝犹豫：“自从车祸后，她就不肯住原来的卧室了。”电梯门开启，一条幽深的走廊延伸向前。尽头那扇黑色房门微微敞开，像一道未愈合的伤口。温叙白深吸一口气，薄荷香水的味道在鼻腔扩散。这是她特意选的味道——大学时黎渐青总说图书馆里那个学妹身上有让人清醒的气息。指节叩在门板上，三下，节奏精确得像心理评估时的秒表计数。没有回应。她推开门，书房里弥漫着威士忌和雪松木混杂的气息。落地窗前，一个高挑的身影背对着门口，修长手指间夹着一支未点燃的烟。阳光从她肩头泻下，在地毯上拖出锋利的剪影。“黎**，我是你的新心理医生。”温叙白听见自己的声音平稳得不真实。身影微微一滞。香烟在指间转了个圈，被随意扔进水晶烟灰缸。当那人转身时，温叙白的呼吸凝滞了一秒。五年时光把记忆中的少女雕刻成了更锐利的模样。黎渐青穿着丝质白衬衫，领口松开两颗纽扣，锁骨线条像一对折翼。她的眼睛比温叙白记忆中的更冷，虹膜呈现出一种特殊的灰蓝色——像被雾困住的月光，又像手术刀的反光。“又是心理医生？”黎渐青的声音带着威士忌浸泡过的沙哑，“...