第四

夜里十点，台风“银杏”刚擦过旧城边缘，雨脚像钝掉的锯条，来回锯着屋顶。林野踩着最后一班公交的刹车声下车，怀里抱着一箱过期罐头——超市关店前的打折货。他把罐头换到左手，右手去掏钥匙，指尖却先碰到信箱的冷铁皮。信箱门轴吱呀一声，吐出一束牛皮纸的暗黄。信封很厚，被雨水洇出几颗深色的泪。林野愣了两秒——这栋上世纪的筒子楼早在十年前就取消了通邮，信箱口被塞过广告、塞过催债单，也塞过法院传票，却从未见过真正的信。信封正面，）邮戳却清清楚楚——2023.10.1720:07旧城中心1支墨迹被雨水晕开，像一条不肯愈合的伤口。林野的喉结动了动。1993年，他二十四岁，刚写完人生第一个中篇《0号病人》，用复写纸誊了五份，寄给五家杂志。此后，他再没用过这种牛皮纸——太脆，太像遗照。门在身后合上，黑暗立刻像编辑的红笔，把狭窄的客厅涂得满满当当。林野没开灯，只用罐头箱抵住门缝防风。他坐到唯一没塌陷的沙发弹簧上，撕开信封。里面先掉出一张对折的退稿笺——《科幻世界》编辑部用笺，右上角红章：退稿稿件名：《0号病人》意见栏：“设想宏大，人物单薄，建议重写。”落款：编辑苏迴1993年10月15日林野的呼吸停了一拍。苏迴。他亡妻的名字。他们的确在1993年认识，可她当时还在大学读中文系，不可能出现在《科幻世界》编辑部。更不可能用红墨水在意见栏下方，添了一行歪斜的手写——“别出版，会出人命。”那行字像刚写完，红得发亮，甚至顺着纸纹向四周爬行。林野猛地起身，膝盖撞到茶几，一罐过期的黄桃“咣当”滚出去。他顾不上疼，把退稿笺举到吊灯下——灯光穿过纸背，显出另一层浅浅的压痕，像被什么硬物刮过。他侧过角度，辨认出那是3...