长灯照赤雾

——半生灯不灭，一人护至终赤雾漫过城市那天，林岚在实验室里看着小白鼠的基因链像被点燃的棉线般蜷曲。三小时后，陆峥带着满身硝烟撞开安全门，左脸的疤痕在应急灯下泛青，军刺上的血珠滴在她的白大褂上——这是他们的初见，也是一场横跨半生的守护的开始。他是穿行在腐骨兰血海里的特种兵，刀鞘里藏着给她的梨花标本；她是守在培养舱前的科学家，试管里盛着对抗末世的微光。他为她抢过滤芯片，挡母巢的触须，把最后一管抗体塞进她手里时，被变异体淹没在火光里；她抱着他留下的军刺，在废墟上重建实验室，看腐骨兰从剧毒的紫，培育成无毒的白。有人骂她冷血，说她眼里只有病毒序列，不懂陆峥临终的眼神；有人劝她停手，说末世里活着就好，不必耗尽全力去救一个破碎的世界。可她知道，那把军刺缠着的布条里，藏着他没说出口的话——"我护你一时，你守他们一世"。十年后，疫苗的第一缕光穿透赤雾时，七十三岁的林岚坐在实验室里，看窗外的孩子举着风车跑过，胳膊上的兰花标记在阳光下发亮。展柜里的军刺和梨花标本并排摆着，像个从未说破的约定：他用生命给她铺路，她用余生让这条路开满鲜花。这故事里没有缠绵的告白，只有军刺与试管的碰撞，只有"我懂你"三个字，藏在三十七年的沉默里，藏在从血雾到晴空的每一缕光里。第一章血色初临2049年秋分，林岚在国家基因实验室的地下三层，第一次见到了活的“畸变者”。那是只被铁链锁在合金笼里的德国牧羊犬，曾经威风凛凛的警犬如今皮毛脱落，脊背拱起像座小山，嘴里不断淌着绿色粘液。当林岚的橡胶手套靠近笼壁时，它突然暴起，利齿在钢板上咬出深深的齿痕，浑浊的红眼里映出她白大褂的影子。“它昨天还能听懂指令。”助手小李抱着采样箱发抖...