潮水漫过十七岁

1缝隙上午八点十分，海城一中的塑胶跑道上。口号声稀稀拉拉，粗重的喘息和鞋底摩擦地面的沙沙声，汇成一片压抑的背景音。沈颂跑在队伍的中间偏前位置。她的步伐很稳，呼吸匀长，额角渗出细密的汗珠，在初秋微凉的阳光下闪着微弱的光。她的目光习惯性地平视，望着远处洁净如洗的天空，神情是惯有的平静，仿佛周遭的疲惫与抱怨都与她隔着一层无形的屏障。只有微微抿起的唇线，泄露了一丝属于这个年龄的、被强行压下的困倦。“喂，沈颂！”一个略带沙哑的声音从斜后方挤过来，带着点感冒的鼻音。沈颂微微侧头，算是回应。她知道是谁。程灼。少年紧跑几步，与她并肩。他校服的拉链只拉到一半，露出里面的黑色T恤，额发被汗濡湿，有几缕不羁地贴在额角，眼神却亮得惊人，带着一种近乎亢奋的专注。这在他身上很少见。“昨天那道导数大题，”程灼喘着气，声音压得很低，却盖过了周围的喘息，“你最后那个分类讨论，是不是少考虑了一种临界情况？就是当a=0的时候，那个函数……”沈颂终于完全侧过头看他。阳光落在他脸上，能清晰地看到他眼底淡淡的青影，下巴也冒出了一点胡茬的青色。他手里还捏着一张皱巴巴的草稿纸，上面密密麻麻写满了算式，显然不是今早临时抱的佛脚。“a=0时，分母为零，定义域排除，不需要单独讨论。”沈颂的声音很轻，像羽毛拂过，带着一贯的温和与笃定。她看着程灼眼底那抹不亮光和疲惫交织的痕迹，心里某个地方微微动了一下。他最近……真的不一样了。程灼愣了一下，随即猛地一拍脑门，动作幅度大得差点撞到旁边的人。“靠！对啊！定义域！我怎么把这茬忘了！”他懊恼地低吼一声，脸上却不见多少沮丧，反而有种解开谜题的兴奋。他飞快地把那张草稿纸塞进裤兜，眼神灼灼地...