许医生，请收下我的病危通知书！

医院的走廊灯光惨白，刺得旦清风眼睛发疼。她攥着父亲旦明远的检查报告，手指在纸面上留下深深的折痕。"脑溢血"三个字像一把钝刀，反复切割着她的神经。"请问神经外科的许主任在吗？"清风第三次询问护士站，声音已经有些嘶哑。护士抬头瞥了她一眼："许主任正在手术，家属请耐心等待。"清风低头看表，下午四点二十。父亲被推进急救室已经三个小时，母亲在病房里哭到几乎虚脱，而她连主治医生都没见到。医药费预付单上的数字让她胃部绞痛——那几乎是家里全部的积蓄。"旦清风？"一个低沉的男声从身后传来。清风转身的瞬间，呼吸停滞了。白大褂，挺拔的身姿，镜片后那双温润如玉的眼睛——许梧贞。五年不见，他褪去了大学时代的青涩，下颌线条更加坚毅，唯有左眼角那颗淡褐色的泪痣依旧。"真的是你。"许梧贞快步走近，胸牌上"神经外科副主任医师许梧贞"的字样在灯光下闪闪发亮，"护士说旦明远是你父亲？"清风张了张嘴，却发现喉咙干涩得发不出声音。她从未想过会在这种情境下重逢。大学毕业后，许梧贞就像人间蒸发一样，连班级群都退了。而现在，他站在消毒水气味弥漫的医院走廊，成了她父亲的主治医生。"CT显示基底节区出血量约30ml，需要立即手术。"许梧贞的语气专业而冷静，却在对上清风眼睛时软了几分。"别担心，这个手术我有把握。"清风攥紧了手中的报告单："手术费...""先救人。"许梧贞打断她，转头对护士说，"准备手术室，我亲自做。"他犹豫片刻，轻轻拍了拍清风的肩膀，"还记得大学时我说过什么吗？有我在，不会让你一个人面对。"这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。大二那年冬天，清风食物中毒上吐下泻，是许梧贞翘课陪她去校医院。输液时她冷得发...