雨落离婚

冷战第十五天，我赌气搬进初恋家。民政局里，老公看着初恋搂住我的肩，眼神冷得像冰。“离吧。”他签字的笔尖戳穿了纸张。初恋的温柔只维持了三个月，失业那晚他把我赶进暴雨中。浑身湿透时，一辆车停在我面前。车窗降下，露出前夫毫无表情的脸：“后悔了吗？”我哆嗦着钻进后座，却摸到副驾上崭新的女士提包。“新女友的？”我喉咙发堵。他淡淡扫过后视镜：“客户的包，送去干洗。”车在红灯前停住，他突然开口：“你忘带的东西...”我抬头，后视镜里映出他微红的眼眶。“还有我。”冰箱里那盒酸奶的保质期，像是用红笔恶狠狠戳在林晚心上——第十五天。数字像冰渣子，硌得她眼睛生疼。客厅里死寂无声，陈默的身影在书房门缝下投出一线微弱的光，像一道无法逾越的沟壑。空气凝滞得能拧出水来，每一次呼吸都沉重地拉扯着肺叶，吸进来的全是无声的硝烟和冰冷的绝望。十五天，沉默垒砌的高墙，已经彻底隔绝了所有暖意。手机屏幕突兀地亮起，幽蓝的光刺破昏暗。屏幕上跳跃的名字，像一颗投入死水的小石子——苏航。这个名字，带着遥远岁月里青草和阳光的气息，猝不及防地撞了进来。林晚指尖冰凉，划过接听键时甚至带着细微的颤抖。“晚晚？”苏航的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的试探，像羽毛轻轻搔刮着耳膜，“你还好吗？听声音…不太对？”这声询问，精准地戳破了她强撑多日的硬壳。林晚靠在冰冷的冰箱门上，那寒意透过薄薄的衣衫直往骨头缝里钻。喉咙里堵着一团又酸又涩的东西，让她几乎发不出声音，只有压抑的、破碎的抽气声泄露了她的狼狈。“……没事。”两个字，耗尽了她仅存的力气。电话那头沉默了片刻，只有他平稳的呼吸声。“你在家？”苏航的声音沉了沉，带着一种不容置疑的肯定...