拜托，我怎么会喜欢我讨厌

深秋的午后，阳光像是被时光之手温柔稀释过的蜂蜜，流淌着粘稠而慵懒的暖意，斜斜地泼洒进高三(七)班拥挤的教室。无数细小的尘埃在倾斜的光柱里悬浮、旋转，跳着一场盛大却无人喝彩的、永恒的默剧。窗外，曾经葳蕤的爬山虎早已褪尽了盛夏的翠色，只剩下零星几片倔强的红叶，在微凉的秋风里打着旋，徒劳地诉说着季节无情的更迭，最终飘零在冰冷的窗台上，像凝固的血滴。教室里弥漫着一种高三特有的、混合着疲惫与挣扎的气息。老旧松木课桌椅散发出的、经年累月的木质微酸，顽固地纠缠着少年人身上蒸腾的汗味、廉价发胶的甜腻化学香，以及从讲台方向飘来的、若有若无的粉笔灰末的干燥气息。这气味钻进鼻腔，带着一种令人昏昏欲睡的滞重感。笔尖划过粗糙纸张的沙沙声，如同永不停歇的细雨，密密麻麻地覆盖了空间里所有其他可能的声响，构筑起一道无形的、压抑的屏障。“这里……应该做一条辅助线连接到对角……”前排传来压低的气声讨论，像投入深潭的石子，只激起微不可闻的涟漪，瞬间便被那沙沙的雨声吞没。林小满深陷在这片“雨声”之中。她眉头紧锁，形成一个深刻的“川”字，目光如同被磁石吸附，死死钉在眼前摊开的数学练习册上。那些复杂的公式和扭曲的符号，像一群狡黠又顽劣的精灵，在她眼前蹦跳、闪烁、相互纠缠，任凭她如何集中精神，也无法将它们牢牢攥在手心。她烦躁地咬住了塑料笔帽，坚硬的齿痕清晰地印在上面，舌尖尝到一丝微苦的塑胶味，试图用这点微不足道的痛感来唤回溃散的注意力。“喂，小满，”旁边传来陈露刻意压低的嗓音，带着一丝不易察觉的催促，轻轻碰了碰她的胳膊肘，“借我一下三角板?就那个带量角器的。”“哦，”林小满头也没抬，几乎是条件反射般地将手伸向右边那...