捡回家的狼狗，每天都在求我标记

【和占有欲极强又极度缺爱的年下弟弟谈恋爱，是种什么体验？】这个回答，我想写给三年前被我捡回家的那个男人，沈聿。我叫许暮，今年27岁。这个问题，我想我很有资格回答。故事要从我们把自己关在公寓里整整七天后的第一个清晨说起。空气里是种说不清的味道，有食物的残香，挥发后的酒气，还有我和他身上，汗水与皮肤纠缠的气味。我被一具温热的身体从背后牢牢圈在怀里，那条手臂搭在我腰上，像一道无法挣脱的枷锁，但我并不想挣脱。我身边的男人，沈聿，呼吸平稳，我知道他醒着。这七天，时间的概念被模糊。我们像两头失控的野兽，在这间小小的公寓里，用最原始的方式，确认着对彼此的归属。浴室，客厅的地板，冰冷的洗手台，我们都试过了。我见过他清醒时克制又疯狂的样子，也见过他醉酒后被我逼到崩溃，红着眼哭着索求的狼狈模样。我曾经是个坚定的不婚主义者，不相信任何长久的关系。爱情在我眼里，是软弱和麻烦的代名词。可现在，我躺在他怀里，听着他沉稳的心跳，他锁骨上那个殷红色的咬痕，像一个烙印，无声地宣告着所有权。这一切是怎么开始的？大概要从三年前那个雨夜，我捡他回家说起。（一）24岁那年，我的人生信条是“自由至上，片叶不沾身”。作为业内小有名气的设计师，我忙碌，独立，有足够的资本享受我想要的生活。而我想要的生活里，从不包括一个固定的男人。我热衷于享受随时可以抽身的快乐。我流连于不同的场合，和不同类型、有好感的男性约会。我的规则只有一条：不谈感情，不谈未来。这套处事方式让我活得轻松又自在。它是我对抗童年阴影的盔甲。我的父母，那对以爱的名义互相折磨、互相憎恨了半辈子，让我从小就对“爱情”这个词敬而远之。在我的记忆里，它充满了无休止...