锈色光影：在光影里编织永恒

1楼道里的相遇九月的阳光透过梧桐树叶的缝隙，在老旧居民楼的水泥地上投下斑驳的光影。林悦抱着一摞刚从图书馆借来的书，正小心翼翼地踩着楼梯往上挪。搬到海城的这三天，她还没完全适应这里的气候，爬几层楼就已呼吸急促，苍白的面颊上泛起不自然的红晕——心脏传来的闷痛感像只无形的手，正轻轻攥着她的胸腔。三楼转角处，一个身影突然从上方冲下来。“啊！”林悦惊呼一声，怀里的书本哗啦啦散落一地。她踉跄着后退两步，后背撞到冰冷的墙壁才稳住身形。抬头时，撞进了一双漆黑如墨的眼睛。那是个高挑的男生，蓝白相间的校服外套随意搭在肩上，露出里面洗得发白的黑色T恤。他的眉骨很高，鼻梁挺拔，嘴角抿成一条冷淡的线。最让林悦心惊的是他左额角那道浅浅的疤痕，在阳光下泛着淡粉色，像片被遗忘的花瓣。“对...对不起。”林悦慌忙道歉，声音细如蚊蚋。她蹲下身去捡书，手指因紧张微微发抖，指尖触到冰凉的地面时，心脏的闷痛又加重了几分。男生没说话，只是沉默地帮她拾起散落的书本。当他的手指碰到那本《心脏疾病护理指南》时，动作微不可察地顿了一下，目光扫过封面的标题，又迅速移开。“谢谢。”林悦接过书，小声说道，指尖不小心擦过他的手背，触到一片温热。男生站起身，居高临下地看了她一眼——那眼神里没有责备，只有一种疏离的平静。他转身离去，背影挺拔如松，却又透着说不出的孤独，校服下摆扫过楼梯扶手上的灰尘，扬起细小的尘埃。林悦望着他消失在楼梯拐角，愣了好一会儿。她记得这是隔壁的住户，搬家那天见过他一次，当时他正靠在门框上玩手机，侧脸藏在阴影里。昨晚妈妈特意在厨房切水果时嘱咐：“隔壁那家的儿子叫苏然，听说在学校是出了名的混子，打架、逃课是家常便...