冒充家长遇到前男友

教室里弥漫着一股粉笔灰和少年人汗腺分泌的混合气味，闷得人有些喘不过气。窗外正是初秋，午后的阳光本该是暖融融的金色，此刻穿过窗玻璃洒进来，却带着一种奇特的、凝滞的沉重感，压在我肩头。我甚至能看清光线里那些上下浮动的、细小的尘埃颗粒。五年级（三）班。我像个误入禁地的闯入者，站在讲台旁边，看着讲桌后那个男人，感觉全身的血液都冻住了。林叙舟。他穿着熨帖得没有一丝褶皱的浅灰色衬衫，袖口规整地挽到小臂中间，露出一截线条利落的手腕和一块低调的腕表。他微微低着头，正在翻动一份学生花名册，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片反射着冷光，恰好遮住了他的眼神。阳光勾勒出他侧脸的轮廓，下颌线绷得有些紧，透着一股拒人千里的疏离和……难以言喻的冷硬。那是我曾经无比熟悉，此刻却无比陌生的轮廓。我的手指无意识地攥紧了背包带子，粗糙的帆布纹理硌着掌心，带来一丝微不足道的痛感，勉强提醒我还站在这里。喉咙干得发紧，每一次吞咽都像在吞砂纸。怎么会是他？弟弟苏阳那个传说中要求严格、手腕强硬的班主任？时间仿佛被拉长、扭曲。我甚至能清晰地听到自己擂鼓般的心跳声，一下，又一下，重重地撞击着耳膜。就在这时，一个小小的、带着点怯懦的身影从教室后门蹭了进来。苏阳，我的亲弟弟，今年刚满十一岁，顶着那张和我小时候几乎一个模子刻出来的脸，飞快地瞄了我一眼，又像受惊的小兔子一样垂下头，磨磨蹭蹭地挪到我身边。他伸出小手，小心翼翼地抓住了我风衣外套的一角，攥得紧紧的，仿佛那是他唯一的浮木。然后，他抬起头，对着讲桌后的男人，用一种细若蚊呐、却又清晰得足以刺破这诡异寂静的声音说道：“林老师，这……这是我妈。”轰——我感觉自己脑子里有什么东西炸开了...