槐花胡同

1966年，槐花胡同的陈树生翻墙给林晚秋送蛋糕。月光下，他衬衫沾着奶油，她睫毛挂着槐花。“我妈说死也不让我嫁黑五类。”她小声说。他吻掉她睫毛上的花：“等我当上劳模就娶你。”动荡年代，陈家被抄，林母以死相逼。林晚秋留下“别再找我”的纸条消失。四十年后，陈树生在敬老院当维修工。修水管时，听见熟悉的《山楂树》口琴声。他推开门，看见轮椅上的白发女人在吹奏。她的琴盒里，压着当年那张纸条。背面是他没写完的话：“等我来娶你——纸条被血浸透，字迹模糊。”年轻时求而不得的，暮年时真的会释怀吗？............陈树生屏住呼吸，像一只被逼到绝境的猫，蜷缩在老槐树那虬结盘绕的枝桠间。怀里那包得方方正正的油纸包，此刻成了个烫手的山芋，隔着薄薄的衬衫传递出令人心慌的暖意和甜腻的奶油香。初夏的夜风裹挟着胡同深处炉火的煤烟味、不知谁家晾晒的咸菜疙瘩味儿，还有身下这株老槐树慷慨挥洒的、几乎要凝成实质的馥郁甜香，一股脑儿地钻进他的鼻子。这浓郁的槐花香本该是醉人的，此刻却只让他觉得胸口发闷，几乎喘不过气。他藏身的枝桠下方，林晚秋家那扇糊着旧报纸的窗户里，林母那把又尖又利的嗓子正穿透薄薄的窗纸，毫不留情地鞭打着院里的寂静，每一个字都像淬了毒的针，扎进陈树生的耳朵里：“你个死丫头，趁早死了这条心！我林家的闺女，就是烂在家里，也绝不能嫁他陈家那种黑五类！你听见没有？那是火坑！跳进去就毁一辈子！”窗纸上映出林母激动挥舞手臂的剪影，张牙舞爪，像一只暴怒的鹰隼。陈树生下意识地缩了缩脖子，粗糙的树皮蹭过脸颊，带来一阵微痛。他小心翼翼地拨开眼前一簇沉甸甸的槐花穗子，目光急切地投向窗户下方那片小小的阴影。林晚秋就站在...