过期的满天星

《过期的满天星》你知道满天星也会过期吗？就像我们的爱一样，也会过期。沈覃把最后一针线穿过裙摆的星子图案时，窗外的玉兰正落得热闹。二月的风卷着花瓣扑在玻璃上，像谁在轻轻叩门，带着潮湿的春天气息。她咬断线头，把米白色的裙子平铺在画架上——裙摆上绣着的碎星子歪歪扭扭，却是她熬了七个夜晚的成果。针脚里藏着的，是三年来攒了又攒的期待。手机在针线盒旁震动起来，屏幕上“伍晟”两个字亮得发烫。她接起电话，听筒里立刻传来熟悉的声响：键盘敲击声混着薄荷糖咬碎的脆响，还有他刚走出写字楼时，风卷过衣领的轻响。“裙子缝好了？”他的声音裹着电流的沙沙声，尾音总带着点笑意，“上周视频里瞥了一眼，针脚比去年绣的大熊座整齐多了。我都说了，我们家沈覃是世界上最漂亮的小女孩儿了，你还不信。”沈覃摸着裙摆上凸起的星子，耳根发烫：“就你嘴甜。”“本来就是，”他笑，“等见面了，我要捧着裙子转三圈，好好欣赏我们覃覃的手艺。”这句话像颗糖，在她心里化了三年。三年前他们在绘画论坛相识，她发了组星空速写，他在评论区留了句“你的星星会呼吸”。从那天起，他们的对话框里塞满了生活的碎片：她画废的草稿上沾着咖啡渍，他加班时拍的写字楼夜景里亮着孤灯，清晨六点的朝霞和深夜两点的泡面汤。她记得他胃不好，每次视频都盯着她的保温杯：“今天喝温水了吗？”他记得她来例假时会疼，总在日历上做标记，提前三天就发消息：“暖宝宝备好了吗？”去年冬天她发着高烧赶稿，他打了整夜电话，听着她咳嗽就沉默，等她喘过气来又讲冷笑话，直到天快亮时说：“你听，窗外的鸟叫了，天亮就不难受了。”那些细碎的温暖，像散落在日子里的星子，被她一颗颗捡起来，攒成了一片银河。哪怕...