时间外卖站

序章：雨夜里的旧保温箱2023年4月3日，暴雨如注，城中村的铁皮屋顶被砸得噼啪作响，声音尖锐得像钢珠撞击颅骨。陈默缩着脖子，电动车龙头上的雨披被狂风掀起一角，后颈新贴的创可贴露出边缘——那是三天前送单时在湿滑的巷口摔倒留下的，伤口愈合处泛着淡粉色，每次雨水渗过都带着细微的刺痛。他抬手抹了把脸上的雨水，指腹触到帽檐冰凉的塑料，随即摸出手机：23:37，屏幕上的时间在雨痕中模糊成一片光斑。“叮——您有新的外卖订单。”耳麦里的系统提示音带着电流杂音，陈默低头瞥向手机屏。订单地址赫然写着“云顶公馆301”，备注栏的字迹被雨水晕染得断断续续：“汤要温热，别像上次那样凉了。”他的喉咙骤然发紧，仿佛被一只无形的手攥住——三年前的今天，同样是这样的暴雨夜，林小夏正是在通往云顶公馆的这条路上遭遇车祸。记忆中，他曾抱着浑身是血的她跪在雨里，救护车的鸣笛声像根生锈的针，反复穿刺着耳膜，直到意识模糊。警方后来的结论是肇事货车司机逃逸，现场只遗留了半块带泥的车牌，而那车牌上的编号，竟与云顶公馆的建筑图纸编号“YT-301”完全吻合。这个细节被警方当作巧合归档，却成了陈默心头一道无法愈合的疤。“小伙子，等会儿！”沙哑的呼唤从巷口阴影处传来。陈默猛地刹车，电动车轮胎在积水中打滑，溅起半人高的水花。借着远处便利店的微光，他看见一个穿蓝布衫的老人佝偻着背，手里举着个褪色的保温箱。箱盖上“美团骑手林小夏”的字样已斑驳成浅灰色，边角磨损得露出黑色塑料，正是林小夏生前最常用的那只旧装备。老人的手背爬满深褐色老年斑，指甲缝里嵌着干涸的黑泥，像是刚从田地里劳作归来，指关节因用力而凸起，青筋在松弛的皮肤下隐约跳动。...