末世囤货？我在七零

我闻到霉味。睁眼是发黄的蚊帐顶，阳光透过木格窗，在地上投出晃眼的光斑。土坯墙裂着缝，墙角堆着麻袋，空气里浮着陈年谷壳的灰尘。这是1970年，我爷留下的老屋。也是末世来临前，我唯一能抓住的根。上一世，我被困在钢筋水泥的都市牢笼里。高温、洪水、极寒轮番上阵，秩序崩坏。我守着空荡荡的高级公寓，饿得眼冒金星，最后为半块发霉饼干，被人推下三十层高楼。再睁眼，就回到了这里。“晚丫头！发什么呆！队里分粮了，快去晒谷场！”隔壁王婶的大嗓门穿透薄薄的土墙。林晚。这是我的名字。晚来的晚。我猛地坐起身，掀开打着补丁的薄被。脚踩在冰凉坑洼的泥地上，真实得让人想哭。不是梦。我回来了。带着末世七年的记忆和……一个秘密。昨天刚醒来时，头痛欲裂，摸到脖子上挂着的祖传旧玉坠。那是我妈临死前塞给我的，灰扑扑，刻着看不懂的纹路。指尖不小心被木床沿的毛刺扎破，血珠滴在玉上，瞬间被吸了进去。脑子里“嗡”一声。一个空间。灰蒙蒙的，无边无际，像个巨大的、静止的仓库。意识沉进去，摸不到边界，只有绝对的寂静和空旷。随身空间！末世小说里烂大街的金手指，此刻是我活命的唯一指望！心跳得像擂鼓。我冲到墙角，把手按在一个装着陈年苞谷的麻袋上。心里默念：收！麻袋原地消失。意识沉入空间，那个灰扑扑的麻袋，孤零零地悬在无尽的灰雾里。成了！狂喜像电流窜遍全身。老天爷开眼，给了我重来的机会，还附赠了保命的家伙！晒谷场上闹哄哄。生产队长赵有田拿着个破喇叭，唾沫横飞。“……今年收成不错！按工分，按人头！都排好队！不许挤！”空气里弥漫着新稻谷的清香。金黄的谷堆在烈日下闪着光。男女老少提着麻袋、箩筐，脸上是难得的喜气。这年月，粮食就是命。我看着那...