启来的一生

幼小扎根1985年的春天，华北平原的一个小村庄里，柳树刚刚抽出嫩芽。清晨的阳光透过薄雾洒在泥泞的乡间小路上，六岁的齐来背着母亲用碎布缝制的书包，蹦蹦跳跳地走在去往村小学的路上。"起来！慢点跑，别摔着！"母亲站在土坯房前，手里还拿着喂鸡的瓢，冲着儿子的背影喊道。小男孩回过头，露出缺了两颗门牙的笑容："知道啦，娘！"他的小脸被晨风吹得红扑扑的，眼睛却亮得像星星。齐来的名字是村里唯一的老秀才给取的。出生那天，老秀才正好来家里借农具，看见新生儿哇哇大哭的样子，捋着花白胡子说："这孩子哭声洪亮，将来必成大器。就叫'来'吧，来日方长，来者可追。"村里人都习惯叫他"起来"，既顺口又带着几分期许。齐家是村里最普通的农户，三间土坯房，五亩薄田，一头老黄牛。父亲齐大山是个沉默寡言的庄稼汉，母亲李桂兰除了操持家务，还在农闲时做些缝纫活补贴家用。村小学只有两间教室，一位老师。二十几个孩子按年龄分成两个班，挤在一起上课。教室的窗户玻璃碎了几块，用旧报纸糊着，风一吹就哗哗作响。"今天我们学《悯农》这首诗。"张***老师站在斑驳的黑板前，用粉笔写下工整的板书。她是城里来的知青，扎根农村教育已经十多年了。"锄禾日当午，汗滴禾下土..."孩子们跟着朗读，声音参差不齐。齐来坐在第一排，小手端正地放在木桌上，眼睛一眨不眨地盯着老师。他的声音最响亮，读得也最准确。下课铃响，其他孩子一窝蜂冲出教室玩耍，齐来却走到张老师身边："老师，为什么诗里说'谁知盘中餐，粒粒皆辛苦'呢？"张老师摘下老花镜，惊讶地看着这个平时活泼好动的孩子。她蹲下身，平视着齐来的眼睛："因为每一粒粮食都是农民伯伯用汗水换来的。就像你爹娘，...